《兵人》的魅力不单因为他沉默寡言，而主要来自它一以贯之的行为逻辑。

主角特德是经基因筛选后，从小被当作战争机器进行训练、培养长大的「职业士兵」。服从命令是兵人的最高准则。命令警告他们：「士兵不能心软」、「心软就有弱点」、「弱点等于死亡」。特德和他的战友们谨遵这些条令。电影尾声，特德能够成功夺下飞船，带着星球上的幸存难民一起逃离毁灭，也是得益于军人的行事准则——一批过去他的部下谨遵他的指令。

在一个半小时的故事时长中，他悄悄流过一次眼泪；在电影最后，他僵硬地向渴望拥抱的小孩儿笔直地伸出其壮硕的手臂，一把将他单抱起来。这个举动令他的部下感觉有些错愕，但作为士兵，他们也没有多嘴提出质疑。除此以为，特德还是一开始那个强硬的特德，他的变化微乎其微。我们喜欢在故事里看到一些人物的转变，但却并不轻易接受那种翻天覆地的巨变。你不能前一刻还冷血无情，后一刻就柔情蜜意，前一刻还杀人如麻，后一刻就脆弱心软，前一刻还寡言少语，后一刻就沟通无碍……如果一开始你的主角是块石头，除非你拍的是《西游记》，不然这块石头可能饱经风霜、水滴石穿，但石头还得是石头，它要一硬到底。

特德在电影中经历两次「抛弃」，一次被他的军队「家庭」，在与新生代基因改造士兵的对决中失败后惨遭淘汰（新兵对老兵的挑战仿佛一场基因决定论向环境决定论的「宣战」，并在电影中以后者最终的完胜宣告基因决定论的破产）。第二次被曾经接纳他的殖民者团体（这些人本身又是在更大帝国范围内被抛弃在垃圾星球上的弃民，即便只是出于同理心，他们也应更容易接纳同样是被遗弃的特德，但最终还是出于对暴力的恐惧而选择放逐了他），这一次他留下了眼泪——在离开殖民者团体之后，在无人之时，他依然不曾暴露他的弱点，因为弱点等于死亡。

在电影前半部分时间里，除了开场快速流畅的犹如广告宣传般的生涯速览，以及那场雷厉风行的新旧对决外，绝大部分时间，特德都只是沉默地坐着（兵营里或者殖民地中）。他在垃圾星球上的「动作戏码」包括：与沙尘暴的一次「拔河式角力」、拿刀切萝卜时割伤了手指以及对着一只铁皮质的沙包发泄自己的恐惧与怒火。这部分最暧昧朦胧的画面全部来自温柔美丽的康妮·尼尔森（她在电影《神奇女侠》中扮演了戴安娜慈爱的母亲），特德注视她的眼神比任何性感挑逗的裸体都更加令人窒息，不过电影没有让他采取更进一步的动作——这自然避免了剧中可能出现的伦理难题，从某种意义上，也保住了兵人的童子身，即他的坚硬形象。很难想象，如果库尔特·拉塞尔经历一番云雨缠绵后，还怎么继续在银幕上以「面瘫」之资扮演硬汉，这是只有詹姆斯·邦德那种天赋异禀者才能保有的金刚不坏——康妮问他有什么感觉，他说他只能感到恐惧，康妮怜惜地拥抱了他，他没有哭泣，他只是害怕得浑身颤抖。

特德教康妮的小孩儿抓蛇，孩子由此救了父母一命。这件事情让西恩·帕特维意识到放逐兵人是一个错误的决定，他启程去找他回来。从这里开始，影片后半部分动作戏码开始介入，并由此中断了兵人已经悄然发生的成长与转变。

电影《兵人》讲述的不是一场必然发生的战争、竞赛或诸如此类。帝国的巡逻只是例行公事，他们本没有预料垃圾星球上会有活物的踪迹；特德也不需要通过一场以一对多的胜利来成长为更强大的士兵，他一直是「他们中最棒的」（不过再次与新兵中的宿敌对决确实是编剧刻意为之，它是必然发生的，带有一雪前耻的感觉）。特德不需要通过战斗获得成长与启迪。毋宁说，电影里的战斗「阻碍」了他的转变，而他的奋起反击则是扫清这一障碍的方式，好让他最终能够腾出手来单抱起那个孩子——像一块石头滚动了起来。