鲍曼坐火车来，望着远处泽西草甸的薄雾，其实那是沼泽地。他对这些草甸有深刻的记忆，它们似乎是他血脉的一部分，像地平线上帝国大厦孤零零的灰色轮廓一样，如梦如幻的漂浮着。他熟悉这条路线，一开始是荒凉的河流，然后是年深日久的黑黢黢的河湾。普拉斯基高速路在远方升起，盘旋越过水面，像某种古老的工业残骸。近处，空荡荡的砖式厂房一阵风似地经过。窗户都破了。接着便是纽瓦克，菲利普·罗斯笔下那座阴郁、失落的城市，还有教堂，树木从废弃的尖顶基座上生长出来。

——詹姆斯·索特 这一切