故事的男主角叫张德全，女主角是他的妻子康氏。两人的爱情发生于上世纪80年代，张德全对康氏一见钟情，在那个没有手机的年代，只能靠信件互诉衷肠。为了追求到心仪的姑娘，张德全给康氏写了无数封情诗，终于感动了姑娘，两人甜蜜热恋。浪漫的张德全会带康氏去看极光，也会在得知她喜欢跳舞后，邀请她教自己跳舞，借以增加感情。

在一个无人问津的仓库中，两人牵手翩翩起舞，沉浸在美好的爱情中不可自拔。1983年，康氏在一个寒冷却美丽的冬天，幸福地嫁给了张德全。那一天，广播放着谭咏麟的《迟来的春天》，两个刚步入婚姻的年轻人，对未来充满憧憬。婚后两人依然会悄悄溜去那个无人仓库，肆意跳舞，听说仓库即将改建前，他们决定再去跳一次舞，没想到这是两人最后一次共舞。

1987年，一场火灾意外终结了张德全的幸福。这一年，大兴安岭爆发了特大火灾，火势之大席卷了整个漠河县。当时张德全跟着工作队刚离开漠河14天，侥幸躲过一劫。可他的妻子就没那么幸运了，大火伴着9级狂风呼啸而来，媒体描写这次灾难是“天火”。不到半天，偌大的漠河被烧个精光，这场大火并没有在吞噬漠河后结束，而是整整持续了28天，才得以熄灭。大火过后，101万顷森林被毁，5万多人受灾，211人丧生，其中就有张德全的妻子康氏。张德全接到消息赶回家时，只看到共同生活的小家变成了零星的火点，往日温馨热闹的漠河，也变成了人间炼狱。最让他不能接受的是，康氏死后连遗体都没能留下，只留给张德全无法释怀的悲痛。康氏离去后30年，张德全未再娶妻，他在和妻子共舞的仓库旁边开了一家舞厅，取名漠河舞厅。