很多人最后都变成了中年闰土

一

闰土是鲁迅小说《故乡》中的一个人物，少年闰土和中年闰土有着截然不同的面貌，我喜欢他少年时的样子。

《故乡》采用的是第一人称叙述视角，我们这里姑且把小说中的“我”假设为鲁迅吧，因为这样表述要方便很多。

少年闰土是鲁迅的亲密玩伴。尽管那时鲁迅还是一个少爷，而他只是一个帮工的爱害羞的儿子，但他却不怕鲁迅，初次见面不到半日，便和鲁迅混熟了，并且亲切地称呼鲁迅为“迅哥儿”。

那时，在鲁迅眼中，闰土是一个捕鸟小能手。他告诉鲁迅，在大雪天，他用短棒支起一个大竹匾，再撒下些秕谷，便能捕到各种各样的小鸟。

这个方法有用，我小时候模仿过，不过不是在大雪天，而是在夏天晒谷子的时候。

那时，在鲁迅眼中，闰土还是一个如万花筒般的少年，鲁迅通过他知道了很多新鲜稀奇事，比如海边有五色的贝壳，有两只脚的跳鱼，等等。

那时，在鲁迅眼中，闰土更是一个项带银圈，手捏钢叉，勇敢刺猹的小英雄。

我们可以看出，少年时的闰土，活泼，机灵，勇敢，对生活充满热爱。其实，这些美好的词汇也适合形容我们很多人少年时的样子。

二

可是中年闰土发生了巨变，这种巨变，我们很多人都有过类似的经历。

1.变得懂“规矩”了。

当鲁迅回到阔别二十年的故乡，再次见到多年未见的闰土时，闰土不再称呼他为“迅哥儿”，而是毕恭毕敬地叫了声“老爷”。其实这时的鲁迅既不是一个少爷，也不是一个老爷。当鲁迅的母亲让他依旧哥弟相称时，闰土却说，“这成什么规矩，那时是孩子，不懂事。”

很多人都有这样的经历，多年未见的老同学聚在一起，当听到当年的张一志已经是某某公司老总，当年的李二明已经是某某局长时，人们在称呼他们的时候后，往往不再是“一志”和“二明”，而是张总和李局了。

当身边的某位同事被提拔为处长后，人们往往也会相应地改变称呼，称其为某处了。

2.变得辛苦而麻木。

成年后的闰土不再是那个英气勃勃的小英雄，他变成了一个木讷呆滞的木偶人，他过得辛苦，却又形容不出，只是一味沉默，仿佛对一切都逆来顺受。

很多人毕业工作后，忙于生计，忙于家庭，日复一日像一只蚂蚁一样辛苦耕耘，棱角逐渐磨平，锐气逐渐消散，对周遭的一切也逐渐变得麻木起来。

当有人插队时，我们不再大声喝止，而是无动于衷；当弱小的一方被蛮横的一方欺压时，我们视若无睹；当有人穿着“皇帝的新衣”高谈阔论时，我们不再质疑。

为了保住饭碗，人们用力挤出勉强的笑脸，说很多言不由衷的话，做很多分外的工作，走很多不该走的路，过很多不该过的桥。变得一味承受，一路失守，无心争辩，无力拒绝。

3.不再抱有希望或者把希望寄托在不切实际的东西身上。

看不到苦难的尽头，对生活不抱任何希望的闰土，在鲁迅家挑选东西的时候，特别拣起一副香炉和烛台，我想他是把陡生的一丝希望寄托在虚无缥缈的神灵身上。

而我们很多人历经生活打磨后，对很多事情亦不再抱有任何幻想，变得得过且过，做一天和尚撞一天钟，今朝有酒今朝醉，他日无酒冷风吹。

也许偶尔会去光顾一两次彩票站，渴望改变命运的金蛋砸到自己头上，也许偶尔会把陡生的一丝希望寄托在“顺其自然”的命运上。

在《故乡》的结尾，鲁迅把希望寄托在他的侄儿宏儿和闰土的儿子水生身上，希望他们能有新的生活。

然而，对于今天的我们，希望在哪里呢？

我想，它在我们每个人自己的手中。

本文首发于我的微信公众号，“郭小康”。